Каждый вечер она брала волшебный ключ, который очень был похож на обыкновенную ручку, и попадала в свою страну. Она пропадала там ночами, засыпая за письменным столом, ей так нравилось быть волшебницей, когда быстрый нетерпеливый почерк, становился заклинаниями и превращал, скажем, сахарницу в пузатого казначея или торговца сладостями. Дневная суета не тяготила ее, все пролетало быстро и весело, да она и не замечала ее, потому что ночью ее ждала сказка.

Она считалась странной и даже немного чудачкой, она и сама знала об этом, но кто думает о глупостях, если у тебя есть свой маленький мир. А еще она умела улыбаться. Вы скажете, все умеют; это не искусство, но она так искренне улыбалась каждой капле дождя, каждому старьевщику, каждой амбарной мыши, и, за это, наверно, ей прощалось многое. Считалось, если в городе живет сказочница, значит город тоже немного сказочный. По крайней мере, так считал почтальон, который никогда не приносил ей писем, и знал, как, ей иногда бывает одиноко. Почтальону было жаль ее, и он всегда бросал ей в почтовый ящик брошюры, буклеты, программки варьете и ничейные открытки. Она знала об этом, но все равно радовалась этим «всамделишным» письмам, просто и грустно.

Но однажды, в особенно дождливый день, в ее почтовый ящик попало настоящее письмо. Да, да письмо: с маркой, штемпелем и обратным адресом, только без адреса получателя. Ящик был старый, дождь сильный, конверт почти расползся, и в ее руках оказалось письмо. Конечно, читать чужие письма крайне не хорошо, но ей никто никогда не писал, это было так удивительно, что она не удержалась. Письмо было ей. Нет на самом деле, скорее всего не так. Но оно было написано никому конкретно, скорее всего, городу, в котором она жила, его жителям. Письмо было от моряка, он родился и вырос в этом местечке, всю жизнь мечтал о море, стал настоящим «волком» своего дела, и вот теперь он возвращался. 

В письме он писал о странах, которые видел, о людях со всего земного шара, о подводных чудищах и опасностях, которые ему грозили, о том, как моряк скучает по родным местам, по узким улочкам и запаху из булочной. Той самой булочной, над которой она снимала квартиру. Она читала письмо всю ночь, изредка протирая глаза или глотнув кофе, а под утро написала новую сказку.

Сказка получилась на удивление легкой и воздушной, это и не сказка была вовсе, это был свет маяка, на который спешат корабли в темноте шторма, верный и отважный. На нескольких листочках, она рассказала про город, о том, как он ждет своего героя, о том, что на площади починили фонтан, а в парке цветут хризантемы, что в моде фиолетовый цвет, и все городские барышни по воскресеньям похожи на букеты сирени. Она очень гордилась своей сказкой, и на следующий день отправила ее письмом по обратному адресу. И не сказать, что она ждала ответа, просто, на удивление себе самой, она стала часто подходить к окну, завернувшись в зеленый плед, смотреть на кирпичные стены внутреннего дворика и думать о море. Она никогда не была на море, всегда хотела, но не все мечты сбываются, а она это знала слишком хорошо.

Через неделю пришел ответ, адресом был новый порт, название корабля тем же самым, адрес получателя – местный почтамт, адресат – сказочнице. Конечно, такого не бывает, подумаете вы, но на почте работал тот самый почтальон, а уж ему то было известно, кому пришло письмо. Моряк писал ей про южное море, про оранжевые утренние зори, про добрых дельфинов, про странных людей, одетых лишь в повязки, про красивых непокорных зверей с длинными шеями и непонятные вкусные фрукты. От письма пахло пряностями и табаком, и казалось оно теплым, как самое яркое солнце в самом центре неба. Так, в одну из ночей девушка пересекла экватор на борту самого быстрого судна с красивым названием «Ласточка».

Потом она побывала в северных морях, смотрела на льды, неторопливых зимних птиц, видела «огни святого Эльма», забавное, кстати сказать, зрелище. Она знала все течения, острова, реки, и вечерами открывала старый атлас, чтобы узнать точно, где была.

А ночами писала ему сказки. Она писала ему в своей странной манере, придавая значение каждой мелочи, и желая того или нет, но моряк за сотни тысяч миль, знал о своем городе все. О новом церковном колоколе, о ярмарках, о ценах на яблоки, она даже умудрялась присылать ему программки варьете, а однажды отправила кленовый лист. Моряк получил его сухим и осыпавшимся, но поверьте, дороже талисмана не было ни у кого на судне. Потому что, этот листок, будто говорил, «тебя ждут, тебя не забыли», и моряк крепче держал штурвал и зорче вглядывался в горизонт, туда, где за сливающимся с небом морем был его город, такой далекий и близкий.

Спустя время, моряк вернулся домой. Она узнала его сразу, он выделялся среди бледных и сонных горожан тропическим загаром и обветренным лицом, он постоянно и пристально кого-то искал глазами в толпе. Они так и не встретились. Она не искала с ним встреч, почтальон переехал с семьей в деревню, на свежий воздух, а никто больше на почте не знал об этой переписке, да и зачем им встречаться. Ведь дело было вовсе не во встрече, и не было между ними ничего такого, о чем любят вздыхать барышни над засушенными розами, просто, наверно, ей одной было известно, как это важно, когда тебя ждут домой. Это может быть светящееся окно, любимые люди, горячий чайник, да, наконец, просто собака, которая весь день смотрит на дверь, не отводя взгляда, в ожидании твоего возвращения. Но это так важно для любого. Ее каждый вечер ждал письменный стол и обыкновенная ручка, а моряка ждал город, который писал ему письма ее руками.

Может быть, когда-нибудь они и встретятся, хотя бы в той же булочной, может быть, у них будет все хорошо, и когда-нибудь их сыновья будут мечтать о море, а дочери писать сказки; а может быть, и нет. Известно только, что теперь моден бордовый, и в праздники барышни похожи на клумбы пионов, а в городском саду цветут хризантемы, и это тоже замысел сказки.

Катерина Н. "Сказки о тебе"